যেদিন এই শহর আমার হল

নিউমার্কেটের বাসে উঠেই বুঝলাম পূজার সিজনে বের হওয়া মোটেও উচিৎ হয়নি। অসম্ভব ভীড় আর গরমে দাঁড়িয়ে আছি (আমার সিট ভাগ্য খুব খারাপ) , এদিকে উচ্চতা কম বলে উপরের রডও নাগাল পাইনা, তাই হাতের ছাতা ব্যস্ততার সাথে ব্যাগে ঢুকিয়ে দুই সিট ধরে দাঁড়িয়ে গেলাম।

যে সিটের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম তাতে দুই বোন বসে ছিল, বড় বোন ছোট জনের চেয়ে খুব বড় না হলেও বুঝদারের মত জানালাটা তুলে দে,খুব রোদ, সানস্ক্রিন মেখে এসেছিস? ইত্যাদি প্রশ্ন করছিল ও মতামত জানাচ্ছিল - আমরাও দুই বোনও কাছাকাছি বয়সের- কাছাকাছি বয়সের হলেই একই মায়ের শরীর থেকে রক্ত ও পুষ্টি নিয়ে জন্ম নেওয়া দু’টি মানুষ ভালো বন্ধু হতে পারে না- আমরা কাছাকাছি মনেরও। এই বোনেরা তা কিনা জানিনা।

বাস বিদ্যা সাগর সেতুতে উঠলে আমার মন শত খারাপ থাকলেও ভালো হয়ে যায়। আকাশের মেঘ যেন বাসটার মাথায় ছাতা ধরে রোদ বাঁচিয়ে পাড় করে দিল সেতুর অংশটুকু। সেতু পাড় হতেই মেঘ নেই! আমি অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছি দেখে সিনিয়র সিটিজেন সিটে বসা সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন- হয়ত আমি তার মেয়ের মত দেখতে। আমাদের প্রিয় কিছুর সাথে মিল খুঁজে পেলেই আমরা নিতান্তই অচেনা কিছুদেরও প্রিয় চোখে দেখতে পারি। অপ্রিয় কিছুর ক্ষেত্রে অবশ্য তা ঠিক বিপরীত।

অবশেষে একটা সিট ফাঁকা হলে এবং আমি সেখানে বসতে পারায় সেই বৃদ্ধ দুশ্চিন্তা মুক্ত হয়ে সোজা হয়ে বসলেন। জানালা দিয়ে দ্রুত পার হয়ে যাওয়া রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। দেখলাম একটি ছেলের কাঁধে তার পা ভাঙ্গা বন্ধু ভর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।